2026年5月，一位来自山西的70岁老先生，因“右侧肢体麻木、行走不稳”辗转多家医院后来我院就诊。刘重霄教授团队接诊并详细检查后发现，起初看似常见的肢体活动异常，却隐藏着一连串的凶险。患者高位颈髓（C1-2）椎管内外巨大神经鞘瘤（大小约4cm），已严重压迫脊髓，肿瘤破坏寰椎横突后推移椎动脉，并延伸到椎间孔区。患者目前已有肢体麻木和不全偏瘫，若疾病再进展则可能导致高位截瘫，甚至呼吸骤停；然而进一步的颈部及颅内血管评估，患者颈内动脉颅内段尚有一未破裂动脉瘤。这给本就复杂的高位颈髓手术，又增加了手术风险和不确定性。

鉴于该患者病情的复杂性和高风险性，医务部组织了全院MDT讨论，神经外科主任吕健教授主持，麻醉科蔡英敏教授、老年内分泌科章琳副主任、呼吸科单虎副主任医师、神经外科曲友直教授和刘重霄教授团队等医务人员，分别从各自专业角度反复推演风险与对策。该患者高位颈段肿瘤和颅内动脉瘤的处理，在策略上有很多相互掣肘的方面。该动脉瘤位于C5段，瘤壁有小突起，开颅夹闭手术创伤和风险大，并非首选，而血管内介入虽创伤小，但该病例需在支架辅助下进行，术后必须较长期抗凝，这将使高位颈段肿瘤切除在介入治疗后短期内无法进行，患者可能面临高位截瘫风险；若先处理椎管内肿瘤，围手术期动脉瘤破裂的风险会增加，一旦发生风险极高。这已不仅是单纯的医学难题，也是一次沉重的伦理与决策考验。基于治疗团队的经验，MDT讨论专家经过慎重的讨论，考虑了4套方案，各有利弊，但均倾向于先切除颈段肿瘤，再择期行微创下血管内介入手术。刘重霄教授与曲友直教授一同向患者家属详细交代了病情，结合该动脉瘤的自然病史及围手术期的风险增加情况，将各种方案的利弊和发生概率耐心向家属告知，并充分沟通。此刻面对病魔，医患双方真正站在同一个战壕。患者家属经过反复地慎重考虑，最终做出了选择：先行高位颈椎管内外肿瘤切除，待病情稳定后再行颅内动脉瘤栓塞治疗，我们相信医生！

“我们相信医生”，家属的这句话，构成了整个治疗环节中最沉重也最温暖的底色。2026年5月29日，手术如期进行。麻醉科马磊副主任负责术中麻醉管理，严密监控血压等各项指标，避免动脉瘤在术中“引爆”。师蔚教授和周任教授台下指导，刘重霄教授主刀，郭振宇副主任医师与黄廷钦博士默契配合。在显微镜下，手术团队如履薄冰，肿瘤巨大且血供丰富，紧贴脊髓和椎动脉，同时也要保护过路神经根，最大限度减少对神经根的刺激。在手术团队娴熟且稳定的显微操作下，椎动脉被清晰显露并保护，椎旁静脉丛出血被很好地控制，术中出血不多，肿瘤被全部切除，手术过程顺利。术后第一天，患者肢体活动基本恢复正常，对侧肢体的酸麻感消失。2026年6月8日，患者顺利出院，择期再行动脉瘤栓塞。出院时患者及家属难掩感激之情，亲手写下感谢信，向神经外科全体医护团队表达真挚谢意。

这封感谢信，不仅仅是对一次“完美治愈”的简单致谢，它体现了医患双方面对病魔时的双向奔赴，是医生团队在技术边界与伦理困境中不推诿、不隐瞒的担当，是患者家属在巨大风险面前不指责、不怨怼的信任。医患不是博弈的对手，而是共同面对病魔的同盟，医者的专业与担当和患者的信任与理解，才是穿越疾病迷雾的唯一航标。