那是一个平凡的周二下午，阳光倦怠地穿透诊室玻璃，空气里浮动着消毒水沉闷的气味和低低的咳嗽声。感染科刘拉羊教授一如既往有条不紊地进行着门诊工作。他正低头整理着上一份病历，门被轻轻推开，一个面色苍白的年轻人侧身进来，“大夫，他声音低哑，我难受得很，发烧五天了，今天…有点乏困的厉害。”

刘教授抬眼一看，年轻人眼睑浮肿，两颊却透出病态的潮红。更重要的是，敞开的领口下，隐约可见几处细小的、如同针尖点出的暗红血点。“发烧多少度？最高到过多少？”刘教授询问道。“烧得不高，最高也就三十八度多点……就是浑身疼。”年轻人声音越来越轻，“这两天还恶心，吃不下东西……”

刘教授的心一点点沉下去。低热、三痛、三红、消化道症状……这些碎片在他脑海中飞速拼合，指向一个在关中平原并不陌生的疾病—流行性出血热！尤其再追问这年轻人近期生活在长安区，正是出血热的疫区。

“躺下先测血压”。血压计开始充气，发出轻微的嗡鸣。屏幕上数字不断爬升，又缓慢下降。护士屏息盯着不断变化的数字，一次，又一次。最终，它没能稳定在任何一个数字上，反复提示测量失败。“测不出！”护士的声音带着难以置信的着急，在过分安静的诊室里显得格外清晰。

“低血压休克！”刘教授当机立断道，“直接进监护室！”“啊？大夫，会不会弄错了，我儿子这不是还好好的吗？”“你现在听我说，你儿子目前高度考虑是出血热，现在正处于休克期，非常危险，需要立即抢救”“这么严重！大夫，我们听您的！”。

抢救推床的金属轮碾过光滑的地面，发出刺耳的的轰隆声，一路闪进诊室的门。几名护士和闻讯赶来的值班医生如同投入战场的士兵，动作迅疾而精准，瞬间将年轻人转移到推床上。一路疾驰跑向感染科监护室。

“患者小星，初步诊断出血热，发热期叠加低血压休克，血压测不出！”刘教授的声音在监护室骤然响亮的仪器背景音中，依然清晰地传递着紧迫。翟嵩教授一步上前，同时利落地指挥：“开放两条深静脉通路！平衡盐快速扩容！备血！通知CRRT组待命！”

陕西尤其关中地区是流行性出血热的重点疫区。小星来院时处于发热期、低血压休克期重叠阶段，经过积极抢救治疗，终于将其从死亡线上拉回，但随之而来进入少尿期，伴随而来的是多脏器功能衰竭、严重内环境紊乱等各种并发症相继出现，监护室组长贾晓黎教授、刘拉羊教授及翟嵩副教授当即组织在无创呼吸机维持呼吸功能基础上开始持续CRRT治疗；但由于患者严重凝血功能紊乱，股静脉置管持续渗血，治疗组成员轮流持续置管处按压近2日，血液净化得以顺利进行，多个脏器功能趋于改善。对于出血热这一疾病，刘教授总是强调：不到出院的那一天，都是病危，出血热每个阶段都可能会出现各种意想不到的状况。经过这么多努力的小星，终于逐渐进入多尿期，病情上逐渐趋于平稳。

这天下午，是治疗计划中的最后一次CRRT上机，一切正平稳的进行着。心电监护仪显示心率却不断爬升，“患者怎么样？”，“患者没有明显不舒服”，上机的责任护士检查后道。“检查管路，再测血压，反复测”，血压似乎有了下降的趋势。“立刻下机，股静脉快速补液”。主管医生快速将患者全身检查了一遍，没有发现出血表现，“你这会有什么不舒服”“好像有点肚子胀”，患者声音低低道。主管医生心头警铃大作，“可能是腹腔出血了，通知二线，组织抢救”。

很快，患者出现了意识丧失，血压和氧饱和度一度测不出，病危通知下了一遍又一遍，谈话一次又一次，监护室外不断流泪的家属，刚刚发现怀孕的新婚妻子，进进出出不停取抢救药品取配血的医护人员......所有人都揪着心，但没有人放弃，经过近10余小时的抢救，血压终于开始慢慢回升，意识状态逐渐转清，接近晚上10点，教授们才喝了点水，拖着疲惫的身躯下班。那天的值班医生在患者身边守了一个晚上，终于到第二天的上午，生命体征恢复平稳，所有人松了一口气，再次从死神手里夺回了这个年轻准爸爸的生命。

经过前后长达1月余的住院治疗，几次大起大落的抢救，小星终于顺利出院。当刘教授亲自告诉患者和家属这个消息的时候，这位坚强的准爸爸，第一次留下了眼泪。家属送来了锦旗和鲜花，一个劲的握着刘教授的手说谢谢。小星的成功救治或许是重症监护室日常工作中再平凡不过的一个缩影，但对于这个家庭来说，就是重生和全部的希望。锦旗上的每个字仿佛带着灼热的温度，沉甸甸地熨帖着每一个经历着这次救治工作的医护人员疲惫的心房。阳光正慷慨地洒满医院长长的走廊，映照着步履匆匆的白色身影。这面锦旗，像一面无声的镜子，照见了医护人员日复一日埋首其中的战场：这里没有硝烟，却有最真实的生与死；没有勋章，却有生命重新搏动时最动人的回响。

每一面由患者送来的锦旗，在医生的眼里，不仅仅是感谢，更是信任与认可，是不断地激励，是生命与生命之间，用勇气和仁心在死亡线上奋力刻下的、永不磨灭的印痕——每一次心跳重燃的奇迹，都悄悄藏在那金色字迹无声的搏动里。